Gonzalo Celorio acude en letras a la memoria

Hace un mes ganó el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2023. Le anunciaron por teléfono. Para el autor mexicano, Gonzalo Celorio fue conmovedor y emocionante.

El volumen que le valió la condecoración es una especie de autobiografía, de apuntes anecdóticos y perfiles de escritores que marcaron su vida: Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Luis Rius, entre otros, desfilan por las más de 260 páginas que conforman a Mentideros de la memoria (Tusquets, 2023).

El maestro Celorio se enlaza desde su estudio en Ciudad de México. Al fondo de la pantalla puede observarse su extensa biblioteca, misma que aparece en la portada de su libro. Como buen anfitrión, se levanta de su asiento y a su derecha enciende una luz para ampliar la visión de ese tesoro literario. Comparte su refugio. Después, el autor regresa a la computadora; continúa la entrevista. Indica que su última obra contiene más su voz de lector que de autor, que su imaginación está subordinada a la memoria.

“La verdad es que los libros que he escrito, que ya a estas alturas de mi vida son muchos, han tenido como hilo conductor a la memoria”.

Lo dice de esa manera porque le parece que su memoria está más desarrollada que su imaginación. Esto no excluye a sus textos de propiedades ficcionales. Se considera un escritor realista, historicista, memorístico, apuntando a un término amplio de la realidad que contiene aquello que los seres humanos recuerdan, anhelan y sueñan, además de lo que hacen y piensan.

En Mentideros de la memoria, Celorio comparte anécdotas tanto conocidas como inéditas. En la apertura del texto presenta su amistad con Jaime Sabines hijo, cuya existencia fue fruto de la relación del autor de Los enamorados con una sirvienta.

Al tiempo que explica su no relación con Julio Cortázar y la amistad que se edificó entre los dos únicamente en los libros del autor argentino. O el momento en que el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, cambió su nombre a Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances tras la intervención de la familia y la fundación que maneja el nombre del escritor jalisciense.

“Este libro nació de la pandemia, porque con el confinamiento obligatorio a partir del año 2020, un grupo de amigos y yo, a quienes les dedico el libro, nos reuníamos telemáticamente los martes y en alguna ocasión, algunos de ellos sugirieron que les leyera textos que estaba escribiendo. Eso me invitó, me motivó a que cada martes les presentara algún fragmento breve. Eso fue alimentando este libro”.

Por puntos o nocaut

Julio Cortázar solía decir que la narrativa de la novela ganaba por puntos y el cuento por nocaut. Trasladado a la memoria, Celorio indica que esta mantiene ambas propiedades en su espíritu. La memoria podría ser también un espejo que distorsiona la realidad, sobre todo porque al trasladarse hacia un texto literario pasa por el puente del lenguaje.

“Y el lenguaje no es la realidad. El lenguaje es un simulacro de la realidad, es un sucedáneo de las realidades, un mecanismo par aproximarnos a ella, pero no es la realidad. La palabra “árbol” no es el árbol. Entonces, este proceso sustitutivo hace que, evidentemente, aquello que se recuerde implique una distorsión, una distorsión o una representación que con el tiempo se hace más aguda, porque uno ya no recuerda lo que ocurrió, sino que, si lo ha recordado varias veces, recuerda más el recuerdo del recuerdo del recuerdo”.

Se puede recordar con más fidelidad los sucesos antiguos que aquellos más cercanos al presente. Es más difícil acudir a una memoria cercana porque no se tiene un camino recorrido hacia ella.

“Pero no es la realidad la que recuerdo, sino el hecho de que ya he transitado hacia ese recuerdo innumerables veces. Entonces me voy por anchísimas avenidas, cuyo tránsito conozco con toda certidumbre. Mientras que para acordarme lo que desayuné esta mañana, tengo que inaugurar una ruta que nunca he transitado”.

La memoria tiene así una reconstrucción fragmentaria. Por eso, el autor ha decidido incluir un epígrafe de Jorge Luis Borges: “Somos nuestra memoria / somos ese quimérico museo de formas inconstantes / ese montón de espejos rotos”. La memoria refleja al individuo, pero lo hace de manera disruptiva, incompleta, en pedazos. Tampoco ostenta orden ni sobrevive con su corpus completo al paso del tiempo.

Conexiones

Gonzalo Celorio ha tejido un lazo especial con cada uno de los escritores que nombra en el libro. Uno de los más evidentes es Julio Cortázar, a quien vio en persona solamente en dos ocasiones: en una él no lo miró y en la otra lo presentó en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1983. No obstante, la amistad que siente por él es fruto de la lectura de obras como Rayuela.

“No lo volví a ver y murió a los 11 meses: el 12 de febrero de 1984. Pero lo leí y lo leí tan detenida, reiterada y sostenidamente que es un escritor que siento mío. Creo que el único puente verdadero entre el escritor y el lector es el libro. Y este libro de Mentideros de la memoria habla de una serie de circunstancias que rodean al escritor, porque algunos de quienes hablo tuve la oportunidad de tratarlos más que a otros. Puedo presumir que de algunos fui amigo, de otros fui discípulo”.

El volumen, explica el autor, es un compilado de crítica y homenaje literario, lo cual se disfraza en una ficcionalidad para que el lector no tenga la sensación de leer textos con enfoque crítico. Más allá de la literatura, le interesa pensar en la historia de la misma, en el proceso y mapa de creación.

“Creo que este libro no nada más habla de escritores, sino del contexto literario, y eso es parte de la historia de la literatura que resulta importante, porque un escritor nunca está solo, forma parte de un determinado contexto. Alejo Carpentier decía que no había novelas, sino novelísticas; es decir, nunca hablamos de novelas aisladas”.